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Winston Morales Chavarro*
Lázaro 
a Jader Rivera Monje
Ahora que soy tantas cosas al tiempo 
ahora que asumo mis vidas pretéritas 
y las lanzo a la carne o al barro 
para que se vuelvan poemas 
o pequeñas hojas que se enfrenten 
al aire rizado del Zaire 
me llaman Lázaro.
Soy Lázaro 
el hijo de Betania 
el hermano de Martha y de María 
he conocido la muerte 
su río de rosas, gladiolos, violetas, mirtos y lirios 
que he transitado, navegado y respirado 
en los cuatro días que duró 
esa odisea por el mundo fascinante de las sombras.
Soy Lázaro 
tengo setenta nombres 
música, viento, pájaro, buey, lluvia 
son algunos de ellos 
creo en la resurrección 
en la pervivencia 
en el soplo cálido que trasciende 
más allá de estas tribus.
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Me he levantado del barro nueve veces 
y ahora 
soy el polvo que no vuelve al polvo.
Mis manos y pies 
todavía están atados con envolturas de entierro 
pero también es cierto 
que bajo mi cuerpo crece la hierba 
circundan el gusano, el ciempiés, las calambrinas olorosas, 
la gaviota que remonta su vuelo 
en busca de otras corrientes de aire.
Soy Lázaro
habitante de Betania 
amigo de las sinagogas 
de Canaám, de Cafarnaum, de Nazaret, de Galilea 
y de otras tierras lejanas 
cuyos nombres no entenderían.
Tengo el rostro cubierto con un paño 
pero cada vez que me levanto a la vida 
cada vez que una mariposa 
me recuerda que he nacido de nuevo 
el paño va cediendo paso 
a otras estrellas, a otras luces, a nuevas especies de animales, 
a otros caminos.
Soy Lázaro 
y en este viaje al final de la vida 
me sentaré sobre otra roca 
a hilar el cordón sagrado 
el pedazo de río 
que me devuelva a otra corriente 
en donde todas las voces clamen, 
todos los músicos canten, 
todas las lluvias digan: 
“Lázaro, levántate!”
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La muerte
A Laurent Vigouroux, muerto en Iquítos Perú, abril 24 de 1999.
Como situada en un espacio vago y remoto 
la muerte se va aproximando 
hasta tomarnos del brazo.
Uno puede pensar que ella es nuestra sombra o nuestro sueño, 
quizás una hermana mayor 
que hace mucho abandonó la casa 
pero que de soslayo 
sorprende con su presencia de ola 
o su llanto de niña prodiga.
En la ebriedad de la noche 
la muerte 
con su canto de corneja, 
con sus halos de oro arrojados al fuego, 
nos despierta del sueño o del letargo 
nos lanza hacia la calma definitiva de lo oscuro.
Entonces comprendemos 
que siempre ha estado cerca 
que su presencia era como el rumor de un río 
bordeando la orilla de nuestra desembocadura más próxima.
Pero a la hora del abismo 
a la hora del concierto fatídico 
—cuando el ave Fanza canta su réquiem en el traspatio 
o suenan antiguas campanas— 
la muerte nos es tan peculiar 
tan conocida 
que la sombra impenetrable 
súbita se transforma en estallidos de fuego 
y la noche hórrida 
en un laberinto de perfumes 
en donde empiezan a florecer anémonas 
en el solar distante de la otra orilla.
